Det börjar på måndag morgon. Du öppnar ögonen, och ett tungt, nästan fysiskt motstånd slår emot dig – insikten att helgen är över. Känslan är som att hoppa i en kall sjö efter att ha legat i en varm, mysig filt. Du funderar på om du kan göra det. ”Fem dagar till,” säger du till dig själv. ”Bara fem dagar.”
På tisdagen har du anpassat dig lite till veckans krav. Du klarade ju faktiskt av måndagen, och det är ju alltid något. Men längtan efter helgen börjar krypa fram igen. Det är långt kvar, men i ditt huvud planerar du redan vad du ska göra på fredag kväll – även om det är lika sannolikt att du hamnar i soffan med samma gamla TV-serier som varje vecka. Men drömmen, den finns där.
Onsdag – veckan har nått sin mittpunkt. Du ser på klockan som om den vore en magisk artefakt. Halva veckan har gått, men varför känns det som en evighet kvar? Kaffekoppen är din bästa vän, och tanken på helgen börjar ta fastare form. Kanske bio? Kanske middag ute? Tanken på att få sova lite längre på lördag morgon gör dig nästan euforisk.
Torsdagen känns som en gåva. ”Bara en dag till,” säger du tyst för dig själv medan du stirrar på din to-do-lista som på något magiskt vis inte har blivit kortare sedan i måndags. Torsdagar har alltid den där förvirrande känslan de är nästan helg, men inte riktigt. Det är som att vara bjuden till en fest, men fastna i kön utanför.
Sedan kommer fredagen. Fredagskänslan är speciell. Det spelar ingen roll om du har haft den värsta veckan i mannaminne, för på fredagar finns det hopp. En euforisk lättnad sprider sig i kroppen redan när du vaknar. Världen känns plötsligt som en bättre plats, och arbetsdagen? Den går liksom av sig själv. Klockan fem är som en port till friheten helgen! Två hela dagar av vad som helst.
Men sen inser du, någonstans runt söndag kväll, att måndagen är på väg igen. Och så börjar allt om.
Det där med att längta till helgen? Det är nog mer en sport än något annat. Kanske är det bara mänskligt, att alltid titta framåt. Men en sak är säker: utan måndagens gråhet skulle fredagens gyllene skimmer inte kännas lika underbart.