Jag satt vid köksbordet, stirrade ut genom fönstret och såg regnet som sakta trummade mot glaset. I handen höll jag min telefon, hennes senaste meddelande lyste upp skärmen. Orden var vackra, perfekta. ”Jag älskar dig så mycket, du är allt för mig.” De ekade i mitt huvud, men känslan bakom dem var tom. Jag kunde inte längre känna den värme som en gång fanns där.
När vi först träffades, svepte hon in i mitt liv som en storm. Hennes intensitet tog mig med storm, varje ögonblick med henne kändes som en dröm. Hon fyllde mina dagar med kärlek och uppmärksamhet, så mycket att jag nästan drunknade i hennes närvaro. “Du är min allt,” brukade hon säga, och jag trodde på varje ord.
Men med tiden förändrades något. Jag märkte hur små, oskyldiga kommentarer blev vapen. “Varför är du så tyst idag? Har du inget att säga?” eller “Jag undrar om det är något fel på oss, andra par verkar aldrig ha det så här.” Det började som små nålstick, men efter ett tag kände jag mig som om jag gick på glas varje gång jag försökte vara mig själv.
Hon visste precis hur hon skulle dra sig undan när jag behövde henne som mest. Tystnaden var värst. Det var som att jag inte ens existerade för henne längre. De där dagarna då hon inte svarade på mina meddelanden eller vände ryggen till mig i sängen, gjorde att jag tvivlade på allt. Hade jag sagt något fel? Var det jag som gjorde henne besviken?
När jag samlade mod och frågade henne varför hon behandlade mig så, skakade hon bara på huvudet och log, det där leendet som en gång hade värmt mitt hjärta men nu bara skrämde mig. “Du överdriver, älskling. Du tar allt så personligt. Varför måste du alltid göra en stor grej av saker?”
Ibland var hon helt underbar igen. De där dagarna då hon var precis som i början – charmig, kärleksfull, full av framtidslöften. Hon pratade om vårt hus vid havet, om de resor vi skulle göra tillsammans. Jag kände en skarp längtan efter den versionen av henne som jag hade förälskat mig i. Men den kvinnan försvann lika snabbt som hon dök upp. Framtidslöftena var en hägring, och jag visste det nu.
De gånger jag försökte prata om mina känslor, när jag verkligen behövde henne, möttes jag ofta av en vägg av skuld. Hon kunde vända på allt. “Du gör mig galen med alla dina frågor. Kan du inte bara lita på mig?” Och varje gång hon sa det, kröp en obehaglig känsla över mig. Det var som om jag var den som alltid sabbade stämningen, alltid den som förstörde.
Det tog tid innan jag insåg vad som verkligen hände. Hur hon systematiskt bröt ner mig, bit för bit, utan att jag ens märkte det. Hon visste precis vilka knappar hon skulle trycka på. När hon märkte att jag började dra mig undan, kom de där kärleksbombningarna igen. Hon skulle överösa mig med komplimanger och löften, omfamna mig och säga att jag var den bästa som någonsin hänt henne.
Men så snart jag andades ut, var hon tillbaka till att dra sig undan, ge mig den där kalla blicken som fick mitt hjärta att krympa. Hon älskade att jämföra mig med andra, särskilt med sina ex. “De förstod mig bättre. De visste hur man gjorde mig lycklig.”
Och jag försökte. Jag kämpade så hårt för att vara den personen hon ville att jag skulle vara. Men jag började tappa bort mig själv i processen. Det var som att jag sakta höll på att försvinna, och varje gång jag såg mig själv i spegeln undrade jag vem jag egentligen var.
I slutet av allt, när jag insåg att jag inte längre kunde andas i hennes närhet, började jag se genom hennes spel. Hon manipulerade mig. Hon gaslightade mig, fick mig att tvivla på min egen verklighet. Och jag var trött. Så fruktansvärt trött på att vara en skugga i mitt eget liv.
Det fanns inget enkelt sätt att lämna henne, men jag visste att om jag inte gjorde det nu, skulle jag förlora mig själv helt. Så jag reste mig från köksbordet, lät telefonen ligga kvar och gick ut genom dörren. Regnet kändes kallt mot min hud, men för första gången på länge kunde jag andas.