Och så kom hon.
Hon som alltid tycktes dyka upp i mitt liv som en vind som river upp allt, lämnar det kaotiskt och omöjligt att ignorera. Jag mindes första gången vi sågs, jag 16 och hon 23. Hon var allt jag inte var – säker, självsäker, med ögon som såg rakt igenom mig. Våra vägar hade korsats flera gånger genom åren, och varje gång lämnade hon ett märke efter sig, som om hennes närvaro brände sig fast i mitt sinne. Men den sista gången, för tio år sedan, blev det för mycket. För mycket av allt, eller kanske för lite av vad jag behövde. Jag lämnade henne.
Och nu var hon här igen.
Det började oskyldigt. Ett meddelande på Messenger, inget speciellt. Bara ett hej, en inledande fråga som jag hade kunnat ignorera, men inte gjorde. Vi började prata. Det ena ledde till det andra, och innan jag visste ordet av hade vi grävt upp allt. Allt som hade legat begravt, alla frågor som aldrig ställts.
“Varför lämnade du mig egentligen?” skrev hon till slut.
Orden brände sig fast på skärmen. Jag satt länge och stirrade på dem, som om de skulle försvinna om jag väntade tillräckligt länge. Men de försvann inte. Jag visste att jag måste svara, men vad skulle jag säga? Sanningen? Att jag var rädd? Att jag hade byggt murar så höga att jag knappt kunde se över dem själv?
Jag skrev, långsamt, ärligt. Och hon svarade. Hon svarade med en värme jag inte förtjänade, med förståelse jag inte hade räknat med.
Samtalen fortsatte. Nätterna blev sena, och det kändes som om vi pratade om allt – om varför jag lämnade henne, om vad som hänt under åren, om hur livet hade behandlat oss båda.
Och sedan hände något oväntat.
Hon knackade på mina murar. Inte med kraft, inte med våldsamhet, utan med något så enkelt som hennes närvaro. Ett ord här, en mening där. Jag hade lovat mig själv att aldrig släppa in någon igen. Jag hade svurit på att murarna skulle stå kvar. Men hon behövde inte ens försöka. Ett enda litet beröring, ett mjukt ord, och allt rasade.
Jag minns exakt ögonblicket. Hon sa något enkelt, något som borde ha varit obetydligt. Men det var något i sättet hon sa det på. Något som bröt genom alla lager av skydd jag hade byggt upp. Det var som om allt föll på en gång, som om jag stod där, naken och sårbar, och jag visste inte vad jag skulle göra med det.
Det skrämde mig. Jag blev rädd. Nej, jag blev skräckslagen.
Hur kunde någon fortfarande ha den makten över mig? Efter allt som hänt, efter alla år, hur kunde hon fortfarande vara den som såg mig, den som kunde riva ner det jag trodde var ogenomträngligt?
Men kanske, tänkte jag, kanske är det precis vad jag behöver.
Livet är märkligt. Det ger oss cirklar att gå i, vägar som korsas och lämnar oss undrande. Men ibland, bara ibland, för oss tillbaka till det vi inte visste att vi saknade.
Och så kom hon. Och kanske var det meningen att hon skulle komma just nu.