Det är en tyst morgon när jag vaknar, ensam men ändå inte. Hjärnspöket sitter redan på sängkanten, precis som vanligt. Det följer mig överallt, även om jag ibland låtsas som att det inte finns där. Vi går i hand, i takt, men stegen känns tyngre när det drar mig tillbaka till gamla minnen.
“Vad var det jag sa?” frågar hjärnspöket. Det behöver inte säga mycket mer. Orden ekar från gårdagen, från åren som gått, från de gånger då det kändes som att marken rasade under mig. Jag suckar, skakar på huvudet och försöker ignorera det.
Men vi fortsätter gå. Hand i hand. Hjärnspöket har den förmågan att alltid hitta mig när jag är svag. När jag känner mig som allra mest sårbar. Det påminner mig om allt jag gjort, allt jag inte gjorde. Varje liten detalj, som ett obevekligt eko från det förflutna.
“Du är inte ensam, men du är alltid ensam”, mumlar det tyst när jag försöker få i mig min första kopp kaffe. Hjärnspöket vet vilka knappar det ska trycka på, hur det ska vrida och vända på mina tankar tills de inte längre känns som mina egna. Jag släpper en suck, försöker koncentrera mig på något annat.
“Jag har lärt mig mycket”, säger jag bestämt, nästan som ett mantra. För varje gång jag kämpar emot hjärnspöket blir jag starkare. Det vet jag. Det vet även hjärnspöket, även om det aldrig skulle erkänna det.
Vi fortsätter promenaden genom dagen. Ibland känner jag att hjärnspöket håller ett lättare grepp om min hand. Kanske för att det också förstår att jag inte längre är samma person som förr. Att jag blivit bättre på att möta dess mörka viskningar med en styrka som inte alltid funnits där.
När kvällen kommer, och mörkret faller, vet jag att hjärnspöket kommer att ligga bredvid mig, viska sina gamla lögner och påminnelser om det som inte blev. Men jag vet också att jag har blivit bättre på att inte lyssna. På att släppa taget om dess hand, även om det bara är för en liten stund.
Och i den stunden, den lilla sekunden när jag inte håller hjärnspökets hand, känner jag något annat. Frihet.