Kategorier2024Ljuset som aldrig slocknarPersonlig

Ljuset som aldrig slocknar

Gaslighting fick mig att känna mig vilse i mig själv. Självtvivlet gnagde konstant, och osäkerheten lade sig som en tung skugga över mina tankar. Jag ifrågasatte allt – mina känslor, min verklighet, och om det jag upplevde ens var sant. Skulden hängde alltid över mig; varje problem verkade vara mitt fel. Genom subtil psykisk manipulation blev jag känslomässigt nedtryckt och förlorade tron på mitt eget omdöme. Jag levde i en ständig oro över att jag överreagerade, att det var jag som var problemet. Det var psykisk misshandel i sin mest förödande form, där jag långsamt förlorade kontakten med min egen styrka och verklighet.

Jag minns första gången jag började tvivla på mina egna tankar. Det var inte något stort, bara en liten kommentar, en försiktig korrigering av något jag trodde att jag visste. “Det där hände aldrig”, sa du med ett lugnt tonfall, som om jag missförstått allt. Jag skrattade bort det då, tänkte att jag kanske verkligen mindes fel. Men fröet var sått.

Det blev fler sådana små stunder. Dina ord letade sig in som mjuka, nästan vänliga viskningar i mitt medvetande, och började ta över. “Du är alltid så känslig.” “Det är inte alls vad jag sa.” “Ingen skulle reagera som du gör.” Det var subtilt, nästan omärkligt till en början, men snart hade du förvandlat mitt sinne till ett slagfält.

Jag började ifrågasätta allt. Var det verkligen så illa som jag kände? Kunde det vara så att jag överreagerade? Jag såg på dig för svar, men varje gång jag försökte konfrontera dig vände du det mot mig. Din skicklighet låg i att låta mig tro att du hjälpte mig, att dina korrigeringar och kritiska blickar var för mitt bästa. “Jag vill bara att du ska förstå hur du ibland kan verka”, sa du, och jag svalde det som medicin jag inte kunde ifrågasätta.

Osäkerheten växte som en mörk skugga inom mig. Jag började undvika att dela mina tankar, rädd för att de skulle bli avfärdade eller vridna till något jag inte längre kände igen. Var jag galen? Var det jag som gjorde allt fel? Du var min kompass, men du pekade aldrig mot norr, och jag förlorade mig själv i labyrinten du byggt.

Skulden var tyngst att bära. Det fanns alltid en anledning till varför något gick fel, och den anledningen var alltid jag. Om du var arg, hade jag triggat dig. Om du var ledsen, hade jag misslyckats. Och om jag vågade stå emot, blev du lugn och kylig, som om mitt motstånd var det mest irrationella du någonsin sett. “Varför gör du det här så stort?” frågade du ofta, som om det var jag som var problemet, aldrig du.

Känslomässigt kände jag mig som ett tomt skal. Min självbild var som en spegel du krossat och sedan återmonterat i din egen design. Det fanns ingen plats kvar för min egen reflektion. Jag levde för att hålla dig nöjd, för att undvika din besvikelse, din irritation, din tysta behandling.

Det som gjorde mest ont var hur du fick det att se ut som om du brydde dig. Som om dina handlingar var kärlek, fast de sakta kvävde mig. Och kanske var det därför det tog så lång tid att förstå vad som hände. För det är svårt att inse att någon du älskar och litar på kan manipulera dig så skickligt, så metodiskt.

Men en dag bröts mönstret. Jag minns inte exakt vad som hände, men något inom mig vaknade. Kanske var det den där lilla rösten som aldrig tystnade helt, som viskade: “Det här är inte kärlek.” Jag började läsa, lära mig om gaslighting och psykisk misshandel, och varje ord jag tog in kändes som att låsa upp en dörr till en fängelsecell jag inte visste att jag satt i.

Det var inte enkelt att lämna. Det kändes som att riva ut en del av mig själv, för du hade blivit en del av mig – eller så trodde jag i alla fall. Men varje steg bort från dig var ett steg närmare mig själv.

Idag kämpar jag fortfarande med självtvivel och osäkerhet. Men jag vet nu att de inte är mina egna. De är ekon av ditt grepp över mig, och varje gång jag står emot dem tar jag tillbaka en bit av mitt ljus. Ett ljus som du försökte släcka, men som aldrig riktigt dog.

Jag vet nu att kärlek aldrig är manipulation. Kärlek är inte att få någon att tvivla på sig själv. Och framför allt, kärlek är inte att trycka ner någon för att höja sig själv. Det är min styrka idag, och det är vad jag påminner mig om varje gång osäkerheten försöker ta över.

Kategorier2024 – Det året jag dogPersonlig

2024 – Det året jag dog

Det var inte hjärtat som stannade eller lungorna som slutade dra in luft. Nej, det var något annat som gick sönder det året. Något inuti som inte längre kunde lagas.

Alla lyckliga minnen jag hade samlat under livet, alla stunder av glädje, kändes som om de suddades ut. Som om någon öppnat ett gammalt fotoalbum och rivit ut sidorna en efter en, tills bara tomma, gula ark återstod. Det var inte jag som försvann, utan bitarna som gjorde mig hel.

Det började sakta, som sprickor i isen. Små, nästan omärkliga förändringar. Jag slutade le åt de saker som brukade få mig att skratta. Maten smakade inte längre något, inte ens favoriträtten som brukade kännas som en varm omfamning. Jag såg mig själv i spegeln, men ögonen som stirrade tillbaka var tomma.

Det året var som en oändlig vinter. All värme försvann, inte bara i luften, utan i min själ. Jag försökte minnas hur det kändes att vara lycklig, men minnet gled undan som sand mellan fingrarna.

De få som stod mig nära märkte förändringen. Försökte fråga, försökte hjälpa. Men vad säger man när man själv inte vet vad som gått förlorat? “Jag är okej,” svarade jag, fast det var en lögn. De såg det, men deras blickar var maktlösa. För vad kan man göra när någon håller på att försvinna, och det inte finns något att hålla fast vid?

Det var inte en plötslig död, utan en utdragen process. Som att drunkna långsamt, utan att någon ser vattnet som stiger runt en.

Det sista jag minns tydligt var en solig dag i januari. Himlen var klarblå, och snön gnistrade som diamanter. Jag stod på en parkbänk och såg ut över världen. En gång hade jag älskat sådana dagar, men nu var det bara en kuliss. Jag tänkte på alla pusselbitar som brukade göra mig hel – glädjen i små saker, doften av nybryggt kaffe, känslan av vårens första solstrålar mot huden.

De bitarna var borta nu. Och utan dem fanns inget kvar.

2024 dog jag inte i kroppslig mening, men jag dog inombords. Sorgen tog över. Sorgen över det jag förlorat, över den jag inte längre var.

Och ändå… någonstans i det där djupaste mörkret, fanns en viskning. En svag, men obeveklig röst som sa: “Det finns fortfarande tid.”

Det året jag dog, var kanske också året jag började om. För ibland måste man förlora allt för att hitta sig själv igen.

Men just då, det året, var det bara döden jag kände.

Kategorier2024PersonligTickande Bomb

Tickande Bomb

Jag vaknade den här morgonen med en knytnäve i bröstet. En ilska som inte kunde sättas i ord och en sorg som hängde över mig som en våt filt. Det var som att vakna med tyngden av världen pressad mot mitt bröst.

Känslan av att någon förföljde mig var nästan fysisk. Det var inget jag kunde se, men det fanns där – som en skugga i ögonvrån, som en osynlig blick som brände i nacken. Jag drog täcket tätare omkring mig, som om det kunde skydda mig från något jag inte ens förstod.

Jag ville skrika. Kasta ur mig allt det där som kändes som ett instängt vrål i mitt inre. Jag ville gråta, släppa fram en flod av tårar som kunde rensa ut allt det svarta. Men ingenting kom. Inte ett ljud, inte en droppe.

Det var som om jag hade frusit fast. Som om jag var en tickande bomb, så full av känslor att jag inte visste vilken jag skulle börja med. Jag var rädd för att explodera men ännu mer rädd för att stanna kvar i det här tillståndet.

Tick, tack. Tick, tack.

Tiden gick medan jag låg där, oförmögen att röra mig. Kanske var det bara minuter, kanske timmar. Det kändes som en evighet. Bomben tickade vidare, varje sekund ett hot om en katastrof som närmade sig.

Till slut reste jag mig, tung och långsam, som om jag rörde mig genom vatten. Jag gick fram till spegeln, stirrade på den person som mötte mig där. Jag såg arg ut, men under det fanns något annat – något skört, något som försökte gömma sig.

“Vad vill du?” frågade jag min spegelbild, nästan som om jag förväntade mig ett svar.

Men spegeln var tyst. Liksom jag själv.

Jag gick ut i köket, satte på kaffe och lutade mig mot diskbänken medan jag väntade. Doften av nybryggt kaffe fyllde rummet, men det skingrade inte känslan av förföljelse, av mörkret som klängde sig fast.

Jag tog koppen och satte mig vid köksbordet. Stirrade på kaffet medan det blev kallt. Tankarna snurrade, utan mål eller riktning, som ett trassligt garnnystan som ingen orkade reda ut.

Tick, tack. Tick, tack.

Plötsligt slog det mig: Jag väntade. Jag väntade på något som skulle hända, något som skulle lösa allt. Men vad väntade jag på? Att någon annan skulle dra ut sladden till bomben? Att känslorna skulle försvinna av sig själva?

Det var då jag insåg att jag inte kunde vänta längre.

Jag tog fram ett tomt papper, en penna. Började skriva utan att tänka. Ord vällde fram, osammanhängande och råa. Ilska, sorg, rädsla. Allt det där som hade legat och jäst inom mig rann nu ut på papperet.

Tick, tack. Tick, tack.

När jag skrev kändes det som om bomben inom mig började sakta ner. Tickandet avtog, som om varje ord jag skrev var en tråd som lindades upp från dess mekanism.

Och när jag till slut lade ner pennan var det som om något hade lossnat inom mig. Bomben var inte borta, men den hade slutat ticka. Jag visste att den kanske skulle börja igen, men just nu – just här – kändes det som om jag hade kontroll.

Jag reste mig, andades djupt. Tittade ut genom fönstret på en himmel som såg ljusare ut än den gjort på länge. Kanske var det en illusion, men just då spelade det ingen roll.

Jag hade överlevt morgonen. Och för första gången på länge kändes det som om det fanns en chans att också överleva dagen.

KategorierPersonligTystnadens Tyngd

Tystnadens Tyngd

Vaknade tidigt, kanske för tidigt. Klockan på nattduksbordet visade en tid som ingen borde vara vaken vid, men sömnen hade lämnat mig, och rummet var för stilla för att bjuda in den tillbaka. Tystnaden låg som en tät filt över huset, en tystnad som inte lugnar utan kväver. Jag låg där och stirrade på taket, räknade sprickor som om de skulle kunna ge mig någon form av tröst. De gjorde inte det.

Det fanns en känsla i bröstet, en tyngd som jag inte kunde förklara. Det var som om varje andetag krävde mer kraft än det borde. Som om jag varje gång måste övertala mig själv att det faktiskt är värt att fylla lungorna igen. Tanken slog mig – vad är poängen med att kämpa, när varje steg känns som att trampa i kvicksand?

Men någonstans i mig fanns en röst. Svag, nästan ohörbar, men den fanns där. Den sa att jag måste fortsätta. Inte för att jag ville, men för att jag måste. För att någonstans, kanske inte idag eller imorgon, men någon gång, skulle tyngden lätta. Det är vad de säger, eller hur? Att saker blir bättre. Men just nu känns det som en lögn.

Jag klev ur sängen, bara för att tystnaden blev för mycket att bära liggandes. Golvet var kallt mot mina fötter, och jag lät känslan av kyla dra mig tillbaka till verkligheten. Stegen till köket var mekaniska. Kaffekannan stod där på sin vanliga plats, och jag fyllde den med vatten, nästan som om jag försökte fylla något i mig själv också. Jag såg vattnet droppa ner i kannan, och för en stund stod jag bara där och stirrade. En droppe i taget, precis som varje andetag, varje steg.

Jag önskar att jag kunde säga att något mirakulöst hände. Att solen bröt igenom molnen och påminde mig om livets skönhet. Men det gjorde den inte. Istället var det bara jag och tystnaden, och kaffedoften som långsamt spred sig genom rummet. En liten sak. En liten påminnelse om att jag fortfarande är här.

Så jag satte mig vid bordet, stirrade ut genom fönstret och andades. Bara andades. En droppe i taget, ett andetag i taget. Och även om tanken på att ge upp låg där som en skugga, så satt jag ändå kvar. Jag kämpar fortfarande. För vad annars kan jag göra?

Kategorier2024Den Bästa VersionenPersonlig

Den Bästa Versionen

De senaste månaderna hade jag mött fler människor än jag trodde var möjligt på en sådan kort tid. De var vackra, inte bara på utsidan, utan för hur de såg mig. De såg mig som någon jag själv aldrig riktigt kunde se. Stark, omtänksam, fylld med energi och vilja att lyssna, ge och vara där. Men varje gång någon sa, “Du ger så mycket av dig själv,” kändes det som att orden studsade mot en vägg inom mig. Jag nickade, log och tackade. Men en liten del av mig ville skrika: Hur gör man annars? Hur kan jag vara mindre?

Det som gjorde ont var att jag insåg att de hade rätt. Jag gav allt jag hade. Jag tömde mig själv som en flod som aldrig tycks sluta rinna. De uppskattade det, ja, men deras ord stannade kvar: “Kanske borde du spara lite av det där till dig själv.” Hur gör man det? Hur vänder man det man alltid gett utåt, inåt?

Jag försökte. Jag försökte hitta den bästa versionen av mig själv. Den jag trodde att andra såg, men som jag inte riktigt kunde känna. Jag tänkte att om jag blev den personen, den starka, kloka, balanserade ja, då skulle det kännas rätt. Men när jag stod där framför spegeln, när alla andra hade gått hem, fanns bara en trött blick kvar.

Jag hade gett allt jag hade den dagen, precis som alla andra dagar. Jag såg mig själv, och för första gången frågade jag: Är det här rätt? Är det här verkligen vad jag vill vara?

En kväll, när jag satt i tystnaden med bara ljuset från ett stearinljus, vågade jag för första gången på länge låta tankarna flöda utan censur. Jag skrev ner frågan som ekade inom mig:

“Hur ger jag något till mig själv, när jag inte ens vet vem jag är utan att ge?”

Pappret framför mig fylldes med ord, meningar, tårar. Det blev som en dialog mellan mig och en okänd röst. Jag insåg att jag i åratal hade kämpat för att bli något som inte fanns. Den bästa versionen av mig själv var inte en roll att spela, inte en prestation att uppnå. Kanske var den redan där – trasig, trött, men äkta.

Jag började smått. Att ge till mig själv var inte att prestera eller skapa något perfekt. Det var att sitta i tystnad med en kopp kaffe utan att behöva vara något för någon annan. Det var att säga nej till saker som sög ur mig kraft, utan att skämmas. Det var att låta någon fråga: “Hur mår du?” och faktiskt svara ärligt.

Det var svårt. Jag kände mig egoistisk, rädd att förlora den jag var i andras ögon. Men varje gång jag valde mig själv, även om det bara var för ett ögonblick, kändes det som att något inom mig läkte.

Kanske är det inte en färdighet man lär sig. Kanske är det en resa, att hitta balansen mellan att ge och att våga ta emot. Men för första gången på länge började jag tro att den bästa versionen av mig själv inte var den jag visade för andra – utan den jag började upptäcka, lite i taget, för mig själv.

KategorierFalska BandPersonlig

Falska Band

Jag satt där, stirrade på telefonen, och väntade på ett svar som aldrig skulle komma. Det var nästan löjligt hur länge jag satt och höll andan, hoppades, fastän jag egentligen visste. Det var inget genuint hopp, utan snarare en envishet, en önskan att för en gångs skull ha fel om mina så kallade vänner.

Jag skickade meddelandet för några dagar sedan – ett enkelt SMS, en inbjudan till att träffas nästa helg, att gå ut, att bara umgås som vi gjorde förr. Inget märkvärdigt, bara lite tid tillsammans, en chans att känna att vi fortfarande hörde ihop. Men det kändes mer som ett test än något annat, en sista chans för dem att visa att vår vänskap betydde något för dem också.

Men så kom svaren, ett efter ett. ”Tyvärr, kan inte just nu.” ”Jag har fullt upp.” ”Det passar inte så bra.” Ursäkterna var alla olika men ändå likadana – de hade inte tid. De hade inte tid för mig, inte när det inte var något de behövde, inte när det inte var jag som skulle fixa något åt dem, lyssna på deras problem, hjälpa till med något de inte kunde lösa själva. När det gällde mig, när det var jag som behövde dem, då fanns det alltid något annat som kom först.

Jag hade väntat på deras svar med en klump i magen, för djupt ner visste jag vad svaret skulle bli. Men någonstans hade jag ändå hoppats att jag hade fel, att jag bara inbillade mig. Jag fyller år om några dagar, men inte ens det hade jag velat nämna för dem. Jag ville se om någon av dem skulle komma ihåg, om någon ens skulle reflektera över att det kanske var något speciellt just nu.

Men varför skulle de? För dem är jag bara en sista utväg, någon att ringa när ingen annan svarar, någon som alltid ställer upp utan att begära något tillbaka. Jag trodde vi hade något speciellt, men det är tydligt att det bara var jag som kände så.

Nu har jag bestämt mig. Jag har fått nog. Jag tänker klippa banden, låta dem glida ur mitt liv som de alltid gjort när de inte behövt mig. Jag vet nu vart de står, och jag tänker inte längre låta mig själv hållas fast i något som bara är på låtsas.

Så jag lägger ner telefonen, tar ett djupt andetag och känner en underlig lättnad. En lättnad i att veta att jag slipper den där osynliga vikten av att vara någons reserv.

Kategorier2024När Tystnaden Talade HögstPersonlig

När Tystnaden Talade Högst

Det var fredag, och jag hade en liten känsla av att det skulle bli skönt med helg. Ett par dagar att släppa tankarna på jobbet, att bara få existera utan alla de krav som ställts under veckan. Men ju närmare slutet av dagen kom, desto starkare blev känslan av något mörkt i bakgrunden, något som gnagde. Ensamheten.

Sällskapssjukan grep tag i mig. Den där känslan av att vilja vara med någon, att bara få dela en stund tillsammans, varenda skratt, varenda tystnad. Men istället stod jag här, ensam i min lägenhet med bara skuggor som sällskap.

Och så kom det födelsedagen. En dag jag velat fira, men också en dag som fyllde mig med viss osäkerhet. Jag hade skickat ett par meddelanden till de jag trodde stod mig nära. Kanske vi kunde träffas på en pub nästa helg, ta en öl eller två, bara vara och fira att ännu ett år hade gått? Men svaren var kalla och avvisande. En efter en kom de in, ursäkter staplade på ursäkter. Ingen kunde.

Det var då insikten kom. Jag hade sett dessa människor som vänner, som någon form av trygghet i min tillvaro. Men nu, när jag sträckte ut handen, möttes jag av en tomhet som sved värre än ensamheten själv. Det var som om varje “nej” skar bort en bit av mig, tills det knappt fanns något kvar.

Jag satt ensam den fredagen, och tystnaden blev min bästa vän. Jag behövde inte längre låtsas, inte längre försöka hålla kvar människor som tydligt visat var de stod. De så kallade vännerna, de som borde ha varit där, var nu bara ansikten i mitt förflutna. Så jag tog beslutet att klippa banden att låta tystnaden tala för mig.

Kanske skulle ensamheten kännas svår i början, men det fanns något befriande i att släppa de som inte fanns där för mig. Kanske var det äntligen dags att börja om, att bygga något nytt. Och när nästa födelsedag kom, då kanske jag skulle sitta där, omgiven av de som verkligen brydde sig, eller kanske bara av mig själv – men i alla fall med en ärlig tystnad som sällskap.

Kategorier2024PersonligTyngden av Igår

Tyngden av Igår

Vissa dagar är tyngre än andra. Det är som om tyngden landar på bröstet och gör varje andetag tyngre, varje steg lite långsammare. Igår var en sådan dag. Jag kände det redan när jag vaknade, en slags tyst sorg som bara låg där, och vilade i varje tanke, varje rörelse. Det var som om världen runt mig på något sätt förlorat sin färg, blivit gråare, tystare.

När det blir så där, så måste jag skriva. Det är som om orden är det enda som kan ta bort tyngden. Pennan rör sig över papperet, och plötsligt finns det plats för tankarna att flöda fritt. Jag skriver om det jag bär inom mig, försöker fånga det obeskrivbara kanske för att förstå, kanske bara för att det inte ska förtära mig.

Jag skriver om ensamheten, som ibland känns som en följeslagare. Inte alltid oönskad, men ibland är den där som en ständig skugga. Jag skriver om längtan, om de där stunderna när jag vill något mer, något annat, men inte alltid vet vad. Och jag skriver om de dagar när styrkan känns långt borta, när tron på mig själv vacklar.

Men orden, de lindrar. För varje mening jag får ner, känns tyngden lättare. Jag behöver inga svar, ingen logik bara att få ur mig det, att låta det flyta ut genom pennan och landa på papperet. Och när jag läser vad jag skrivit, är det som om en del av det som tyngt mig stannar kvar där, i orden. Som om jag kan lämna det där, åtminstone för en stund.

Så jag skriver, igen och igen. För vissa dagar är tyngre än andra, men genom att skriva kan jag andas lite lättare, känna att jag, om så bara för ett ögonblick, har överlistat tyngden och skapat plats för något ljusare inom mig.

Kategorier2024Inte IdagPersonlig

Inte Idag

Det är tidigt på morgonen. Ljuset smyger sig in genom fönstret och lägger sig försiktigt på min kudde, men det är som om något tynger mig fast. Det känns som att en osynlig hand håller ett stadigt grepp om mitt bröst, en tyngd som inte försvinner. Varje dag är en kamp, en evig dragkamp mellan att resa sig upp och ge vika för mörkret. Jag försöker fokusera på de små sakerna—den första klunken av kaffe, doften av nytvättade kläder, stegen som leder mig ut på en promenad till jobbet—men tankarna skaver mot mig, river inombords.

Vad är det jag egentligen förväntar mig av livet? En inre röst viskar ständigt att jag borde vara lyckligare, att jag borde ha mer energi, att jag borde orka vara den där versionen av mig själv som jag trodde jag skulle vara vid det här laget. Men varje dag känns som en besvikelse, som om jag missar något jag inte kan sätta fingret på. Kanske är det längtan efter något större, något mer meningsfullt, som sakta kväver mig.

Jag känner att livet går förbi, att jag saknar glöden som en gång fanns där. Samtidigt finns rädslan där, den som håller mig uppe om nätterna: rädslan att bryta ihop, att inte kunna hålla ihop fasaden längre. Men det finns också något annat, något vilt och obändigt inom mig, som vägrar ge upp. En envis röst som viskar: “Inte idag.”

Så jag går upp, tvingar mig själv att möta dagen. Jag fokuserar på det som är precis framför mig, en fot framför den andra. Jag tar promenaden till jobbet, andas in den friska morgonluften och låter världen röra sig runt omkring mig. Jag ser människorna passera, och jag undrar om de också känner samma tyngd som jag, om deras leenden döljer samma trötthet.

När jag når jobbet, låter jag kaffemaskinens brummande fylla rummet, tar koppen i mina händer och känner värmen sprida sig. Det är inte en lösning, inte en förvandling, men det är ett steg. Jag kanske har tappat lusten för livet, men jag är här. Jag kämpar. Och kanske, bara kanske, finns det något värt att kämpa för, även om jag inte kan se det nu.

Kanske är det just denna kamp som definierar mig, som håller mig borta från kaninhålet som väntar med sina djupa, mörka gångar. Kanske är det kampen som ger mig mening, även om jag inte kan greppa den helt ännu.

Kategorier2024Måndagmorgonens TystnadPersonlig

Måndagmorgonens Tystnad

Att vakna upp och känna sig tom på en måndagsmorgon är som att stirra in i en spegel utan reflektion. Jag ligger där i sängen, täcket är ett tungt, grått moln som kväver mig, trycker mig ner mot madrassen. Jag hör väckarklockan ringa, men ljudet känns avlägset, som om någon har sänkt volymen på världen. Jag är vaken, men det känns som om jag aldrig riktigt vaknar.

Tankarna kommer som vågor av sorg. De sköljer över mig, dränker mig. Allt känns meningslöst. Tårarna, som jag inte längre orkar torka bort, lämnar kalla, fuktiga spår på min kudde. Hur kan en dag börja så här, med en känsla av att vara osynlig i sin egen kropp? Det är som att något inom mig har gått sönder, men ingen ser de trasiga delarna, ingen hör kraset när de faller till golvet.

Jag tvingar mig upp, sätter fötterna på det kalla golvet. Det känns som om världen väger hundra kilo, och jag är för trött för att lyfta den. Men jag måste. Jag måste klä på mig, dra på den där masken av normalitet som alla förväntar sig. Jag ser mig själv i spegeln när jag borstar tänderna, men det är bara en skugga av den jag brukade vara. Den där personen jag ser… känner jag inte längre.

Ingen ser mig. Det är som om jag har blivit en suddig skiss i en tavla som en gång var full av färg. De omkring mig är så upptagna med sina egna liv, sina egna problem, att de inte märker hur min värld håller på att falla isär. När jag stänger ytterdörren bakom mig, lämnar jag mitt hem, min enda trygga plats, och kliver ut i morgonens kyliga luft. Steg för steg börjar jag gå mot jobbet, men varje steg känns som om jag släpar mig fram genom tjock dimma.

Gatorna är tysta, bara ljudet av mina skor mot asfalten bryter stillheten. Träden står nakna längs vägen, de sista bladen dansar i vinden och faller till marken, som om de också har gett upp. Det är som om hela världen speglar min inre tomhet, varje andetag jag tar är ett eko av ensamhet. De få människor jag möter på trottoaren passerar mig utan att ens möta min blick, som om jag inte existerar.

När jag närmar mig jobbet ser jag byggnaden tornas upp framför mig. Jag är effektiv, artig, ler där jag ska le och nickar när jag ska lyssna. Men ingen ser vad som händer inuti mig. Det är som om jag har byggt upp en mur av osynlighet runt mitt hjärta, en mur så hög och tjock att inte ens jag kan ta mig igenom längre.

Och så går timmarna. Minuterna smälter samman, och jag längtar bara efter att få promenera hem igen, gömma mig under det tunga täcket och låta världen gå vidare utan mig. En dag ska jag kanske hitta vägen tillbaka. En dag kanske någon ser mig, hör mig, förstår mig. Men just nu är det måndag, och jag är bara en skugga, en tyst röst som ekar i det tomma rummet.

KategorierPersonligTysta skriket

Tysta skriket

I varje leende jag visar, är det en sorg bakom masken. Ingen ser, ingen hör mitt tysta skrik. Det är som om världen går förbi, oberörd, medan jag står stilla. Det är en stillsam ensamhet, en som inte märks men som känns, djupt in i bröstet.

Jag ler när jag möter deras blickar, så som förväntas av mig. Min mun formar ord och mitt ansikte speglar glädjen jag tror att de vill se, men inuti är det som om varje leende drar åt ett rep runt mitt hjärta, stramar till, pressar, klämmer.

De osynliga tårarna sveper förbi, tysta som nattens vindar. Jag håller huvudet högt, säger de rätta sakerna, spelar min roll så väl att jag ibland nästan tror på den själv. Men när natten faller, och jag är ensam igen, är fasaden borta, och sanningen kryper fram.

Smärtan är ihärdig, den tär och river. Den är där på morgonen när jag vaknar, på kvällen när jag somnar, och varje sekund däremellan. Den är en ständigt närvarande följeslagare, en som aldrig lämnar mig ensam även när jag så desperat önskar det.

Saknaden är stor, som ett oändligt mörker. Det är en längtan efter något jag inte längre kan minnas, eller kanske aldrig haft. En famn som kunde hålla mig, en röst som kunde förstå mig, ett hjärta som kunde se mig. Men det är bara jag här, kvar i tystnaden, kvar i tomheten.

De ser inte mig. Ingen ser mig. Kanske för att jag inte vill att de ska se, kanske för att jag inte vet hur jag ska visa mig. Så jag fortsätter att le, fortsätter att dölja den oändliga sorgen bakom min mask. För det är enklare så.

Kategorier2024Mannen i spegelnPersonlig

Mannen i spegeln

Jag står framför spegeln, stirrar in i de där ögonen som har sett allt, känt allt. Mannen där inne, han ser på mig med en blick som både känner igen och ifrågasätter. Vi har delat så mycket, han och jag. Och nu står vi här igen, öga mot öga, och pratar om allt vi har gått igenom.

“Kommer du ihåg?” frågar jag honom, utan att säga ett ord, men han förstår. Han minns. Vi har gått igenom hinder, ett efter ett. Väggar som verkade ogenomträngliga, men som vi ändå klättrade över. Sår som lämnade ärr, både synliga och osynliga. Vi har vandrat genom mörker, hållit oss uppe när marken under oss skakade. Sorgen har funnits där, som en följeslagare vi aldrig riktigt kunnat skaka av oss.

Brustna hjärtan. Hur många gånger har vi stått just här och känt hur smärtan sprängt i bröstet? Hur många nätter har vi undrat om det någonsin skulle bli bättre? Och ändå… här är vi. Jag ler svagt åt mannen i spegeln, och han ler tillbaka, för vi vet båda två att det aldrig var krossandet av hjärtat som var slutet, utan bara början på något nytt.

Svikna löften. Minns du dem? Ja, de har etsat sig fast. De falska orden, löften som aldrig var menade att hållas. Men även där, fann vi styrkan att gå vidare, att bygga oss själva på nytt. För varje löfte som föll sönder, blev vi lite starkare. Lite mer oss själva. Vi lärde oss att inte längre lita på orden, utan på handlingarna.

Och sedan, svartsjukan. Människor som inte kunde se vårt ljus utan att känna sin egen skugga växa. De försökte dra ner oss, trycka ner oss i sin egen osäkerhet. Men vi har stått emot, du och jag. Vi lät dem inte vinna, lät inte deras mörker kväva vår låga. Det finns en styrka i att stå stadigt när världen runt en faller sönder. Och du… du har alltid stått där med mig, i spegeln.

Mannen i spegeln nickar långsamt. Vi är inte samma personer vi var förut, men vi är fortfarande här. Starkare. Visare. Och kanske, bara kanske, lite mer redo för det som väntar.

“Vi har klarat det här tillsammans,” viskar jag tyst. Och mannen i spegeln svarar med samma ord, samma känsla.

Vi har klarat det. Tillsammans.

Kategorier2024PersonligTankar

Att Vara Jag: En Resa i Förståelse och Missförstånd

Det var en kall höstkväll när jag stod vid fönstret och såg ut över gatan. Löven dansade i vinden, virvlade upp i luften som om de sökte en ny riktning, ett nytt syfte. Jag kände en sorts samhörighet med dem. Precis som löven, har mitt liv varit fyllt av rörelse, förändringar och ibland stormar. Men varje gång har jag landat, lite starkare och lite klokare än förut.

Jag är en person som alltid haft ett varmt hjärta för andra. Från ung ålder har jag haft förmågan att se det bästa i människor, även när de själva inte kan se det. Jag är den där vännen som människor kan komma till med sina bekymmer, och jag lyssnar utan att döma. Jag har alltid försökt hjälpa dem jag möter, med de verktyg jag har, för jag vet hur viktigt det är att bli sedd, hörd och förstådd.

Men trots min vilja att finnas där för andra, har det inte alltid varit enkelt. Genom åren har människor kommit och gått i mitt liv. Vissa har berikat min värld och hjälpt mig växa, medan andra har mött mig med fientlighet. Kanske var det för att jag vågade vara den jag är, utan att be om ursäkt, och det klarade de inte av. Jag har känt den smärtan när människor inte accepterar mig för den jag är, men jag har också lärt mig att deras missnöje inte handlar om mig, utan om deras oförmåga att förstå eller acceptera sina egna sårbarheter.

Mitt liv har varit en resa fylld av lärdomar, både från de som älskar mig och de som inte klarar av min styrka. Det har gjort mig till den jag är idag en person som står stadigt i sin egen sanning, och som fortsätter att se det bästa i andra, oavsett hur de väljer att möta mig.

Jag har lärt mig att min styrka inte ligger i att försöka bli omtyckt av alla, utan i att hålla fast vid den jag är, även när det blåser hårt. Det har funnits tider när jag ifrågasatt mig själv – när jag undrat om det vore enklare att anpassa mig, att släppa vissa delar av mig för att göra andra bekväma. Men varje gång har jag återkommit till samma insikt: jag kan inte vara något annat än mig själv. Och i det har jag funnit min verkliga styrka.

Genom åren har jag också insett att inte alla människor kommer att förstå eller uppskatta det jag har att erbjuda. Vissa kommer att se min öppenhet och vilja att hjälpa som en svaghet, medan andra kommer att avundas min förmåga att förlåta och gå vidare. Men jag har lärt mig att släppa taget om det. Jag kan inte kontrollera andras känslor eller reaktioner, bara mina egna. Så istället för att bära deras förväntningar eller fördomar, har jag valt att fokusera på de människor som ser mig för den jag verkligen är, och som uppskattar den värme och omtanke jag bär inom mig.

Det betyder inte att jag är ofelbar. Jag har gjort misstag, sårat människor ibland, precis som jag själv blivit sårad. Men i varje sådan stund har jag försökt att lära mig något, att förstå både mig själv och andra lite bättre. Det är i de svåra ögonblicken jag växt mest, och jag har kommit att se varje motgång som en möjlighet att bli ännu mer grundad i den jag är.

Mitt hjärta är stort, och ibland kan det kännas som om jag bär hela världens känslor på mina axlar. Men jag skulle inte vilja ha det på något annat sätt. Jag är stolt över min förmåga att känna, att vara närvarande och att bry mig. I en värld som ofta kan kännas kall och distanserad, väljer jag att vara den som sträcker ut en hand, som ser de små detaljerna i människors liv och som erbjuder min hjälp, även när det inte alltid är lätt.

Det är kanske just därför jag ibland väcker motstånd hos vissa. För det är inte alla som klarar av att möta någon som ser dem så tydligt, som speglar tillbaka deras egna osäkerheter. Och även om det ibland gör ont när människor vänder sig bort eller inte kan ta emot det jag vill ge, så har jag lärt mig att det inte är mitt ansvar att bära deras rädsla. Mitt ansvar är att fortsätta vara sann mot mig själv, att fortsätta sträva efter att göra gott och hjälpa där jag kan, utan att förvänta mig något i gengäld.

Jag vet att den resa jag gör är min egen, och att de som vill följa med, kommer att göra det. Och de som inte kan, får gå sin egen väg. Det viktiga för mig är att jag, i varje steg jag tar, kan stå rakryggad och känna att jag varit sann mot mitt hjärta och det, i sig, är mer än nog.

Det största problemet jag ofta ställs inför är att människor inte riktigt förstår mig. Jag vet att jag ibland kan vara för mycket för vissa, med mina starka känslor, min vilja att hjälpa, och mitt sätt att se rakt igenom människor. Men det är som om de missar poängen jag vill inget annat än att mötas på djupet, på riktigt. När jag öppnar mig själv för andra, när jag ger min tid, min energi och mitt hjärta, vill jag att det ska bli något genuint. Men ofta känns det som om människor inte är redo för det. De ser min omtanke som överväldigande, eller kanske till och med skrämmande.

Det som kan vara ännu mer frustrerande är när jag möter människor som har gått igenom svåra saker, människor som bär på osynliga ärr. Jag känner deras smärta, även om de inte säger något, och jag vill bara hjälpa dem att läka. Men ibland möts jag av motstånd, nästan som en mur. Det är som om de övertygat sig själva om att de inte längre är skadade, att de lagt allt bakom sig. Och även om jag ser genom deras fasad, måste jag acceptera att de inte är redo att konfrontera sin egen smärta.

Det är svårt att stå bredvid och se någon jag bryr mig om förneka sina egna känslor, sin egen verklighet. Jag vill inget hellre än att hjälpa dem inse att det är okej att vara sårad, att det är en del av att vara människa. Men jag har också lärt mig att jag inte kan tvinga någon att se något de inte är redo att se. Så även om det skaver inom mig, måste jag ibland ta ett steg tillbaka och låta dem ta sig igenom sin resa i sin egen takt.

Och kanske är det just där som den stora skillnaden mellan mig och andra ligger. Jag är inte rädd för att dyka djupt ner i känslorna, att konfrontera det svåra och bearbeta det. Jag vet att det är där den verkliga läkning sker. Men för många är det för mycket, och de väljer att blunda för det som fortfarande gör ont. Det gör det ibland svårt för mig att förstå dem, och svårt för dem att förstå mig.

Men trots allt detta, har jag kommit att acceptera att alla har sin egen resa, sin egen takt. Jag kan inte förändra dem, lika lite som jag kan förändra mig själv för att passa in i deras värld. Det enda jag kan göra är att fortsätta vara den jag är att erbjuda mitt stöd, min empati och min vilja att förstå, även när jag själv inte alltid blir förstådd. Det är en utmaning, men det är också vad som gör mig till den jag är.

Kategorier2024När tystnaden talarPersonlig

När tystnaden talar

Det var en kall höstdag när jag insåg att något hade förändrats. Vinden susade genom träden och löven föll långsamt till marken, som om de hade tappat sin styrka att klamra sig fast. Precis som jag själv kände. Mobilen låg tyst på bordet, och det där förväntade meddelandet eller samtalet från en vän kom aldrig.

Jag tänkte tillbaka på alla gånger jag hade funnits där. När någon behövde en lyssnande axel, när någon behövde råd eller bara någon att prata med. Jag ställde alltid upp, oavsett tid eller plats. Men när mörkret kröp in i mitt eget liv, när jag själv behövde någon, var det tyst.

Först försökte jag slå bort känslan. “De är upptagna”, intalade jag mig. “Alla har sina egna liv.” Men ju fler dagar som gick, desto tydligare blev det. Det handlade inte bara om att vara upptagen – det handlade om ointresse.

Jag satt där, i mitt vardagsrum, med tankarna malande i huvudet. Jag öppnade min telefon, skrollade genom kontakterna, och fingret stannade vid några namn. Namn som en gång betydde gemenskap och närhet, men som nu mest kändes som minnen från en annan tid. Jag övervägde att skriva något, men vad skulle jag säga?

“Jag finns inte bara till för dig när du behöver mig”, tänkte jag. “Vänskap ska vara ömsesidig.” Jag suckade djupt och satte ner telefonen igen. Kanske var det dags att släppa taget. Att inte längre vara den som alltid sträckte ut en hand utan att någon mötte den.

Hösten fortsatte utanför fönstret, och med den kom en insikt. Det är inte alltid de man tror ska finnas där som gör det. Ibland måste man skapa sitt eget stöd, hitta sin egen styrka. Och i den styrkan låg också friheten att inte längre finnas till för de som bara såg mig när de själva behövde något.

När den insikten sjönk in, kände jag något som liknade lättnad. Kanske var det första gången på länge som jag faktiskt satte mig själv först. Det var en konstig känsla, men också en styrka jag inte visste att jag hade. Jag reste mig från soffan och gick mot fönstret, såg ut över den grå himlen och de blottade träden. Det var som om världen utanför speglade något inom mig – en avskalad verklighet, utan fasader och förväntningar.

Jag tänkte på alla de gånger jag prioriterat andras behov framför mina egna, och hur jag gång på gång övertygat mig själv om att det var vad vänskap innebar. Men var det verkligen så? Jag insåg att jag hade förväxlat villkorslös kärlek med att låta mig själv bli utnyttjad.

Det var dags att rita om kartan. Kanske skulle vissa namn försvinna helt från den. Kanske skulle jag hitta nya vägar, nya människor som var villiga att gå bredvid mig, inte bara när de själva behövde något, utan också när jag gjorde det.

Jag började tänka på vad jag behövde, vad jag verkligen ville ha i livet, och för första gången på länge vågade jag ställa de frågorna utan att känna skuld.

Solen började sakta bryta igenom molnen, och jag kände en strimma värme. Det var som ett tecken på att det fanns en väg framåt, även om den inte såg ut som jag hade tänkt mig från början.

Jag tog ett djupt andetag och log för mig själv. Det var dags att kliva ut ur den gamla rollen, den där jag alltid fanns till för andra men sällan för mig själv. Det var dags att skapa något nytt, något som gav mig lika mycket som jag gav tillbaka.

Och för första gången på länge kändes det inte som ett tomrum att förlora det gamla. Det kändes som en möjlighet att hitta något bättre, något mer äkta.

Kategorier2024De Fyra FasernaPersonlig

De Fyra Faserna

Fas 1: Förtvivlan

När allt rämnade kändes det som om världen krympte. Det fanns inget utrymme att andas, inget sätt att hitta fotfäste i kaoset. Jag satt ensam i tystnaden, stirrade på kaffekoppen framför mig och försökte greppa vad som just hade hänt. Luften i rummet var tung, och det var som om varje andetag var en påminnelse om förlusten. Tomheten var överväldigande.

De första dagarna var en dimma. Jag gick igenom vardagens sysslor som en robot, men inombords var det som om allt stod stilla. Mina tankar fastnade i ett ständigt kretslopp av ”varför”. Varje gång jag försökte hitta svar, gled de undan som skuggor. Det var som att drunkna i en sjö av obesvarade frågor. Varje gång jag tog mig upp för luft, drogs jag ner igen.

Fas 2: Ilska

Sedan kom vreden, plötsligt och utan förvarning. Det brände under huden som eld, och jag kände mig så oerhört sviken. Varför hade jag inte sett tecknen? Varför hade jag låtit mig själv tro på något som inte fanns? Jag slungades mellan självförakt och frustration, mellan känslan av att ha blivit sviken och att ha svikit mig själv.

Jag tänkte på alla gånger jag hade försökt hålla ihop allt, försökt vara den som stöttade, den som kämpade. Men ilskan hjälpte mig också att börja sätta gränser, att inse att jag hade rätt att känna mig arg. Det var inte bara sorgen som skulle ta plats. Jag började skriva ner mina känslor, utan censur, som om jag behövde rensa ut allt inombords. Det var en befrielse att släppa fram ilskan, att låta den brinna istället för att slukas av den.

Fas 3: Acceptans

Tiden gick, och långsamt började ilskan blekna. Kvar fanns en trötthet, en sorts utmattning efter alla känslomässiga stormar. Det var inte som att allt plötsligt blev lättare, men jag började se saker klarare. Jag såg mig själv i spegeln och började känna igen den jag var innan allt hände. Smärtan fanns kvar, men den hade blivit mer hanterbar, som en gammal ärrvävnad som inte längre blödde.

Jag insåg att det fanns saker jag inte kunde kontrollera, och med det kom ett lugn. Det var ingen snabb förändring, men jag började acceptera att vissa saker var utanför min makt. Det som hade gjort ont, hade hänt, och jag kunde inte göra något åt det. Men jag kunde välja att släppa taget, att inte bära det med mig varje dag. Jag började långsamt bygga upp mig själv igen, en bit i taget.

Fas 4: Försoning

Försoningen kom inte plötsligt, utan smög sig på, sakta men säkert. Det var som att en tung dimma lyfte från mina axlar, en dimma jag knappt hade insett att jag burit med mig. Smärtan och sorgen hade bleknat till något mildare, något som inte längre definierade varje vaken stund. Men det var inte en passiv process det var ett aktivt arbete, en daglig kamp att finna mitt sätt att läka.

Att skriva blev min räddning. Varje kväll satt jag med pennan i handen, ibland med tårarna rinnande, ibland med en märklig lättnad. Jag skrev om allt rädslorna, ilskan, ensamheten. Jag fyllde sidorna med tankar som jag inte kunnat dela med någon annan, sådant som kändes för stort och för tungt för att sägas högt. Varje ord jag skrev ner var som att släppa en liten del av smärtan, som om den inte längre hade makten över mig.

Det var som att varje gång jag satte ord på känslorna, förlorade de lite av sin intensitet. Jag skrev om alla ”varför” som fortfarande fanns kvar, alla frågor som inte hade några svar. Men jag skrev också om framtiden. Vad jag ville, vem jag ville vara efter att stormen lagt sig. Det var som att jag långsamt byggde upp en karta över mig själv igen, bit för bit.

En vän hjälpte också. Det var inte alltid de förstod, men de fanns där. Ibland räckte det med att bara sitta tyst tillsammans, känna närvaron av någon som brydde sig. Jag lärde mig att jag inte behövde vara stark hela tiden. Det var okej att vara sårbar, att visa att jag fortfarande bar på ärr, men att de inte längre styrde mig. Att prata om allt hjälpte, även om det ibland kändes som att slita upp gamla sår. Att höra mig själv säga orden högt gav dem en annan tyngd, och plötsligt kändes det inte lika ensamt.

Men framför allt hjälpte det att tillåta mig själv att känna igen. Jag hade försökt förtränga, pressa undan alla känslor, men när jag slutligen släppte dem fria, kunde de börja försvinna. Jag lät sorgen finnas där, ilskan också, men de fick inte längre ta över mitt liv. De fick vara gäster, men de fick aldrig bestämma.

Och en dag, utan att jag ens märkte det först, kände jag ett lugn. Det var som om allt hade fått landa på plats. Jag kunde minnas utan att smärtan stack till, och framtiden kändes inte längre skrämmande. Jag var hel igen, men jag var inte samma person som innan. Jag var starkare, mer medveten om vad jag behövde, vad jag förtjänade.

Försoningen var inte att glömma. Det var att lära sig leva med det som varit, att förstå att varje sår läker, men lämnar ett ärr. Och det var okej. Det var en del av mig nu, och jag skulle bära det som en lärdom, en erfarenhet som format mig och visat vad jag klarar av.

Kategorier2024Lördag morgonPersonlig

Lördag morgon

Jag vaknade 04:36, tidigare än jag planerat, men något med den tysta gryningen gjorde att jag inte kunde somna om. Istället drog jag på mig mina kängor och bestämde mig för en tidig promenad. Luften var krispig, nästan isande, men på ett sätt som kändes uppfriskande. Jag gick ut i den skog som alltid lockar mig när tankarna behöver stillas.

Hösten låg tung över världen, varje träd klädd i sprakande färger som tycktes brinna i det svaga morgonljuset. Löven prasslade under mina steg, fuktiga men fortfarande fasta, och varje andetag kändes som en påminnelse om hur levande jag var. Det var en berusande känsla som om skogen hade blivit min egen tillflykt där tiden stannade.

Steg för steg försvann världen runt mig, och jag tillät mig att bara vara här, mitt i detta ögonblick. Färgerna, dofterna, och den tysta närvaron av naturen var allt jag behövde. Det var som om varje löv som föll från träden viskade om förändring, men också om skönheten i att låta saker gå. Jag kände hur hösten svepte om mig som en varm filt, och plötsligt fanns inget annat jag hellre ville göra än att fortsätta gå, känna jorden under mig och försvinna in i färgernas dans.

När jag till slut vände hemåt hade jag ett leende på läpparna. Klockan hade knappt slagit åtta, men jag var redan fylld med en ro som dagen inte kunnat ge mig på länge.

När jag kom hem var lägenheten fortfarande tyst. Den där lugna stillheten som bara finns tidigt på morgonen låg kvar, och jag kände mig märkligt uppfylld av den. Jag hängde av mig jackan och kängorna vid dörren och tog en stund för att bara stå där och känna hur den friska luften fortfarande låg kvar i mitt bröst.

Medan kaffet bryggde sig själv i köket, satte jag mig i fönstret och tittade ut över gården. Löven, som nyss hade omfamnat mig i skogen, virvlade nu sakta ner i trädgården som ett sista farväl till sommaren. Solen var högre på himlen nu, och dess ljus gav allting ett gyllene skimmer. Det var som om hela världen andades i takt med mig långsamt och djupt.

När kaffet var klart tog jag koppen i mina händer och kände värmen sprida sig genom fingrarna. Det var en sådan där morgon som gjorde att allt kändes möjligt. Ingen stress, inga måsten. Bara jag och den där känslan av att vara precis där jag behövde vara. Hösten hade den effekten på mig som om den viskade att jag skulle sakta ner och njuta av det enkla, det naturliga.

Jag tog en klunk kaffe och lät blicken vandra över trädgården en sista gång innan jag vände mig mot resten av huset. Kanske var det dags att väcka världen omkring mig nu, men jag tog ett djupt andetag och lät ögonblicket vara kvar lite längre. För i den här stillheten, med höstens färger och morgonens lugn, fanns en sorts ro som jag inte ville släppa.

Kategorier2024Blommorna i hallenNovellPersonlig

Blommorna i hallen

Blommorna i hallen ligger där, skrumpnade och trötta, som en spegel av något som en gång var. Ett år har gått sedan de sattes i vasen. Tiden har frätt bort färgen på bladen, men inte minnet av den dag de kom. Jag borde ha slängt dem för länge sedan, men varje gång jag går förbi, något i mig stannar. Det är som om jag klamrar mig fast vid det sista av en tid som känns lika avlägsen som den är smärtsam.

Jag vet att det låter patetiskt, men känslorna i mig är annorlunda. Dessa blommor var inte bara ett enkelt arrangemang, de var en symbol. En symbol för en historia som började så vackert, som en dröm man aldrig ville vakna ifrån. Vi brukade skratta åt de små sakerna, dela tystnaden som om den vore helig. Du var allt jag hade drömt om, och mer därtill. Varje dag kändes som en gåva, och blommorna i vasen påminde mig om det. Men nu… nu är de bara en påminnelse om hur snabbt en dröm kan förvandlas till en tom mardröm.

Det gick fort, som att vinden plötsligt bytte riktning. Från att ha känt mig hel, började sprickorna visa sig. Vi sa saker vi inte menade, eller kanske menade vi dem men vågade inte erkänna det. Orden sved och lämnade ärr som inte syns men känns. Och trots att jag visste att det var över, kunde jag inte förmå mig att släppa taget. Precis som blommorna i hallen. De bleknar, men jag håller fast vid dem, som om de på något magiskt sätt kunde återuppliva vad vi hade.

Jag vet att jag borde kasta dem. Jag vet att ingen annan skulle förstå varför jag fortfarande håller fast vid något så dött, men för mig är det inte bara blommor. Det är minnet av oss, av vad vi kunde ha varit. Och kanske är det därför jag låter dem ligga kvar. För att slänga dem skulle vara att slänga det sista som finns kvar av oss.

Men en dag, snart, ska jag plocka upp dem, känna på de torra bladen en sista gång och låta dem falla ner i papperskorgen. Det blir ingen ceremoni, inga tårar. Bara en enkel handling av nödvändighet. För även om blommorna vissnat, har jag fortfarande något som är levande kvar i mig. Och kanske, när jag slänger dem, kan jag äntligen låta det få växa igen.

Kategorier2024Personlig

Min historia: Ljuset efter mörkret

Livet har en förmåga att kasta oss in i mörka avgrunder utan varning, som om vi inte redan hade burit nog på våra axlar. Jag har gått igenom så många stormar att jag ibland undrat om jag någonsin skulle hitta min väg tillbaka till lugnet igen. Det var inte alltid så. Jag minns en tid, innan allt började rämna, då världen fortfarande kändes trygg. Men den tryggheten rycktes ifrån mig tidigt, när vi flydde från kriget.

Jag var liten då, för ung för att förstå allt som pågick omkring mig, men gammal nog att känna rädsla, förvirring och förlust. Hemma, familj, trygghet allt det där som ska vara orubbligt för ett barn, försvann på ett ögonblick. Det var min första smak av livets hårda sidor, men det skulle inte bli den sista.

Sedan kom den största förlusten, den som knäckte mig på ett sätt jag aldrig trodde var möjligt – jag förlorade min son. Det finns inga ord för den smärtan, inget som kan beskriva hålet det lämnar efter sig. Sorgen blev en följeslagare som aldrig riktigt släppte taget om mig. Det fanns dagar när jag inte trodde att jag skulle orka resa mig upp, men på något sätt fortsatte jag. Livet tvingade mig framåt, oavsett om jag ville det eller inte.

Och som om det inte var nog, svek mig människor jag trodde jag kunde lita på. Den typen av svek som får en att ifrågasätta om man någonsin kan lita på någon igen. Den sortens svek som bygger upp murar runt hjärtat och tvingar en att bli försiktig med sin kärlek, sin tillit.

Men även den smärtan bleknade i jämförelse med att förlora min lillasyster i cancer. Hennes kamp, hennes styrka – det var något som både inspirerade och krossade mig. Jag ville vara stark för henne, men hur kan man vara stark när den man älskar långsamt försvinner framför en? Även då var mörkret påtagligt, men jag försökte hitta ljusglimtar i hennes mod, i hennes sätt att aldrig ge upp trots allt.

När jag trodde att jag hade känt den djupaste smärtan, kom det senaste slaget. Precis innan sommaren föll jag igen, djupare än jag någonsin gjort tidigare. Det var som att bli slukad av ett svart hål. Allt kändes hopplöst, meningslöst. Jag åt knappt, jag sov inte, och tankarna de var mina största fiender. Hjärnspökena, som de kallas, är inga små obehagliga röster, de är monster som hotar att dra en ner i avgrunden för alltid.

Men jag hade tur. En vän, en sådan vän som man kanske bara möter en gång i livet, fanns där. Hen dömde mig aldrig, lyssnade och lyfte mig när jag inte kunde bära mig själv. Jag inser nu att utan den personen hade jag kanske gett upp, för mörkret var så tätt, så outhärdligt. Men med tiden började jag förstå att även i det mest ogästvänliga mörkret finns det en strimma ljus.

Och en dag – efter många dagar av kamp kom det. Beslutet. Nu får det vara nog. Det var som om jag hade nått botten och plötsligt kunde skjuta ifrån och stiga upp till ytan igen. Jag hade varit i mörkret så länge att ljuset nästan kändes ovant, men där var det. Jag insåg att jag behövde sätta mig själv först, att mitt mående, min hälsa, skulle bli prioritet.

Det vi går igenom är vår lärdom, vår erfarenhet. Det har inte alltid varit lätt, men jag har insett att alla dessa prövningar format mig till den jag är idag. Vi kommer att fortsätta stöta på massa hinder längs vägen, men våra erfarenheter lär oss hantera dem bättre. Jag har rest mig ur mörkret, och även om jag vet att fler utmaningar väntar, är jag inte längre rädd.

Det jag vill säga är detta: livet fortsätter, oavsett hur mörkt det blir. Mörkret är som en skugga, alltid där, men det behöver inte styra ditt liv. Du har makten att resa dig upp, att säga ifrån och att sätta dig själv i centrum. Det är aldrig för sent att välja livet, att välja dig själv.

Ge inte upp. Ljuset finns där, även om du inte ser det just nu.

Kategorier2024PersonligTisdagens Reflektion

Tisdagens Reflektion

Tisdagsmorgonen var tung, nästan som om gårdagen fortfarande hängde kvar i luften. Den där känslan av chock, som om något djupt inom mig fortfarande inte riktigt hade landat. Jag hade somnat med huvudet fullt av tankar och vaknat med samma tyngd, som om måndagens känslostorm vägrade släppa taget om mig.

Jag tog min el-skoter till jobbet, något som vanligtvis fick mig att känna mig fri och lite lättare. Vinden i ansiktet brukade hjälpa mig att rensa tankarna, men idag var det som om den där vinden inte riktigt nådde fram till mitt inre. Jag åkte genom stadens gator, stirrade rakt fram, men kände mig ändå fångad i gårdagens tyngd.

När jag stannade vid ett rödljus, märkte jag en kvinna på trottoaren som vinkade mot mig. Hennes leende var så genuint, som om hon bara ville skicka lite ljus min väg utan att kräva något tillbaka. Jag hann knappt reagera innan ljuset slog om till grönt, men det ögonblicket, det lilla leendet, satte sig i mig.

När jag fortsatte färden kändes det som om något hade lättat inom mig. Den där enkla, lilla gesten från en främling hade brutit igenom muren av tunghet och påmint mig om att livet, trots allt, kunde innehålla små glimtar av värme, även när allt annat känns mörkt. Jag log för mig själv, fortfarande sårbar men nu lite lättare, som om just det lilla ögonblicket var precis vad jag behövde för att orka med resten av dagen.

Vägen till jobbet kändes inte lika lång längre.

Lite senare på jobbet, när jag fortfarande försökte gräva mig fram till vad det egentligen var som skavde inombords, dök min chef plötsligt upp i dörren. Hon kom in med ett stort, strålande leende och utan förvarning började hon prata om hur glad hon var för mitt arbete. Hon sa att jag gjorde ett fantastiskt jobb och att mitt sätt att bemöta alla, även de som inte alltid var på sitt bästa humör, verkligen gjorde skillnad.

Jag blev helt ställd. Det var som om tiden stannade upp för en sekund. Jag kände mig förvirrad, kanske för att jag själv inte kände mig särskilt fantastisk den här dagen. Jag stod där, stel och osäker på hur jag skulle svara. Det enda jag lyckades göra var att dra på mig ett snett leende, ett sånt som inte riktigt når ögonen.

Det var första gången hon sa något sådant till mig, och jag visste inte riktigt vad jag skulle göra med det. En del av mig ville känna glädje, men en annan del kunde inte riktigt ta emot det. Jag hade fastnat i min egen känslomässiga härva, och det kändes konstigt att någon plötsligt lyfte fram mig när jag kände mig så liten inombords.

Men ändå, någonstans långt inne, började något lätta. Det där oväntade leendet från chefen, som bara dök upp när jag minst anade det, var som en liten påminnelse om att världen inte alltid ser ut som vi känner oss. Kanske var det just det jag behövde höra, även om jag inte visste det själv just då.

Och trots att jag inte svarade särskilt väl, tror jag att hon såg något i mitt sneda leende, något som kanske betydde mer än ord just då.

Kategorier2024När ingen serPersonlig

När ingen ser

Det är märkligt, hur tyst det kan vara när världen omkring en fortsätter som vanligt. Jag går genom dagen, ler, pratar och skrattar när det behövs. Ingen vet. Ingen ser. För varför skulle de? Jag har blivit expert på att dölja allt det där som rasar inombords. Den osynliga kampen som aldrig tar slut.

Orken är det första som försvinner, som ett ljus som sakta brinner ut utan att någon märker det. Varje morgon vaknar jag, om man ens kan kalla det vakna. Sömnen som borde ha gett mig vila känns som ett minne blott. Det är mer som en slöja av trötthet som aldrig riktigt lämnar kroppen, som att jag bara halvt lever, halvt existerar.

De skador som syns på insidan kan aldrig döljas med plåster eller bandage. De är osynliga, men de är där, konstant närvarande. Varje gång jag försöker sträcka mig efter något mer, något bättre, drar de mig tillbaka. Som en kedja, fastlåst vid mina fötter, som ingen annan kan se. Och jag önskar ibland att jag kunde visa dem, de där osynliga såren som aldrig riktigt läker. Men vem skulle förstå?

Tårarna, de är de mest ensamma. De rinner inte nerför kinderna där någon kan se dem och erbjuda tröst. De stannar djupt inne, där de gräver sig in i hjärtat, en tyngd som aldrig riktigt försvinner. Att gråta inombords är som att skrika i ett vakuum. Ingen hör, ingen kan nå dig. Och ändå fortsätter jag, som om ingenting har hänt, som om allt är precis som det ska.

Ibland undrar jag hur länge det går att fortsätta så här. Hur länge kan man gömma en storm inombords utan att den spränger igenom? Men jag vet att jag gör det för att jag måste. För att jag inte vill att andra ska behöva bära det jag bär. För att jag är rädd för vad som skulle hända om någon faktiskt såg, om någon såg hur trasig jag egentligen är.

Kanske är det min kamp, den osynliga, som är min styrka. Eller kanske är det bara ett sätt att överleva. Men oavsett vad, så fortsätter jag, dag efter dag, för att ibland är det allt man kan göra. Fortsätta, även när ingen ser.